Il piacere della scrittura – S11

1 Scrivere e… pedalare
Quanti di noi, prima o dopo, avranno sentito che quel fatidico momento in cui si impara ad andare in bicicletta era ormai giunto? E, nel periodo nel quale si sono cimentati con questo arduo compito, in tanti avranno affrontato – e superato – quell’attimo di smarrimento in cui la cosa è parsa al di là delle loro possibilità.
In quell’attimo, più o meno lungo, i tuoi pensieri saranno stati all’incirca i seguenti: ebbene sì, riesce a tutti e a me no! Troppi i movimenti da memorizzare singolarmente, ma da mettere poi in pratica contemporaneamente e in maniera coordinata: e ti tocca pedalare;
e reggere il manubrio; e seguire la strada (ah, le curve!); e badare a non mettere sotto chicchessia… Mentre la tua attenzione è tutta concentrata su una delle azioni da compiere, poi, finisci per smarrire il controllo delle altre. Il punto è che tutte queste abilità mica si possono assimilare con calma, una per volta, magari da fermo. Una volta che ci si trova a cavalcioni della bici, bisogna farla marciare, magari mentre ti trovi alle prese con un equilibrio alquanto precario, ancor più se la posizione della sella è troppo alta per i tuoi centimetri. Tuttalpiù, potrai giovarti per un po’ delle cosiddette rotelle, ma te ne devi liberare in fretta: sei già grandicello, infatti. E poi, che figuraccia con i compagni di gioco…
Eppure, dopo neanche tanto, quasi senza accorgertene, ti sei reso conto che il grosso era ormai fatto; e allora hai cominciato a goderti le tue già solide virtù ciclistiche e a verificare come gli ulteriori progressi giungessero quasi naturali, senza più sforzi e ansie particolari, lasciandoti tutto il tempo per goderti un giro panoramico nei luoghi di vacanza e qualche corsa sportiva con gli amici.
Ecco: quando si inizia a scrivere “sul serio”, capita qualcosa di simile. Quando ti viene chiesto di stendere quello che si dice un testo completo e coerente, tu ci provi, in un modo o nell’altro; eppure, alla resa dei conti, c’è sempre qualcosa che non torna, come recita il giudizio, spesso inesorabile, affibbiato al tuo lavoro di turno: errori di ortografia e di sintassi, ripetizioni lessicali, mancanza di idee e di informazioni, nessun rispetto della traccia. E anche quando hai seriamente deciso di migliorare, non sai da dove iniziare, mentre le ricette che ti vengono propinate sono troppe e troppo varie: studia la grammatica, consulta il dizionario, fai esercizio stilando riassunti ed elaborando temi, leggi più libri, abituati a sfogliare i giornali, … Altre volte le indicazioni ti appariranno addirittura scoraggianti e sconcertanti, soprattutto quando qualcuno – un docente o anche un genitore – pronuncia il temuto, fatidico verdetto: scrivere è un dono; o lo hai ricevuto o… picche!
Così, leggendo queste righe, le domande sorgeranno spontanee: dunque, si può imparare a scrivere? Ma allora, nella pratica, come si fa?
Questo manuale non offre certo la ricetta definitiva (nessuno può farlo), non ha la pretesa di esaurire un compito così gravoso quale quello di formare scrittori belli e fatti, proprio perché anche la scrittura, come l’andare in bici, esige una miriade di abilità differenti: la padronanza del mezzo linguistico, una fervida immaginazione, una logica stringente, una qualche attitudine costruttiva e, quella che forse è la più importante tra esse, una spontanea capacità comunicativa. Il tutto unito a uno spiccato gusto per le buone, oltre che numerose, letture. Ma qualcosa si può indubbiamente fare.
La nostra scommessa è che il tuo approccio alla scrittura sarà molto facilitato dalla messa in pratica delle due idee portanti che costituiscono la filosofia alla base di queste pagine: 1) diventare lettori consapevoli aiuta a scrivere meglio; 2) anche un profano può impadronirsi dei “trucchi del mestiere” di un esperto scrittore.
2 Leggere per imparare a scrivere
È proprio così: la lettura è indispensabile alla buona scrittura. Qualsiasi operazione compositiva richiede conoscenze letterarie, dimestichezza con gli stili, pratica delle convenzioni e delle strategie retoriche, ma anche questo non basta: si può essere grandi lettori, accorti e competenti, e restare mediocri scrittori. Eppure, le conoscenze necessarie alla scrittura si possono reperire, in buona misura, nella frequentazione dei testi degli autori con cui familiarizziamo a scuola, a casa, in biblioteca, in libreria: ciò che resta difficile, tuttavia, è iniziare a “leggere come scrittori”. In un saggio destinato a giovani autori, Jack London suggeriva:
Studiate i trucchi degli scrittori arrivati. Loro sono riusciti a padroneggiare gli stessi strumenti con cui voi vi ammaccate ancora le dita. Loro realizzano opere che recano all’interno le tracce di come sono state realizzate. Non aspettate che qualche buon samaritano venga a indicarvele, scovatele da voi.
London ci riuscì in pochi anni di furibondo lavoro, divenendo l’autore di storie avvincenti come Zanna bianca e Il richiamo della foresta. Non fu facile certo, come non lo sarà per te, d’altronde. Ecco tuttavia una buona ragione per cominciare: non c’è altro sistema per imparare a scrivere se non quello di imparare a leggere, ovvero di trasformare il gusto della lettura nella capacità di trarre da un libro, da un articolo giornalistico, da un saggio i segreti del loro “funzionamento”. Insomma, ti si propone una sistematica, meticolosa pratica del “saccheggio”. Non c’è niente di male; l’hanno fatto grandi autori, ossessionati dalla scrittura di alcuni loro predecessori: hanno analizzato il carattere dei personaggi contenuti nelle loro storie, ne hanno studiato lo stile, scomposto e ricomposto ogni singola frase. Puoi farlo benissimo anche tu.
3 Certi luoghi comuni
Qualcuno dirà che non è affatto bello, che in fin dei conti si tratta di una volgare opera di plagio. Non dargli retta: come qualsiasi attività creativa, la scrittura s’impara soltanto per imitazione. Se vuoi un’immagine adatta a esemplificare questo processo, pensa all’istituzione dell’apprendistato: nelle antiche botteghe dei mestieri a un giovane apprendista veniva chiesto innanzitutto di osservare il lavoro del mastro, successivamente di aiutarlo svolgendone una parte semplice e ben controllabile, infine di compiere l’opera nel suo insieme, imitando i gesti e lo stile del mastro. Soltanto al termine di questo percorso, e dopo molta pratica, comincerà ad affiorare nel lavoro dell’allievo il germe dell’originalità.
Così accade per la scrittura: uno stile riconoscibile, una forma espressiva personale e unica per i tuoi pensieri – insomma l’originalità, come di solito la si chiama – è il risultato di un lungo tirocinio della composizione, forse un po’ grigio e poco glorioso, certamente indispensabile.
Lungo questa strada non s’incontrano scorciatoie: imparare a scrivere vuol dire soprattutto scrivere molto, di tutto, ogni giorno. Una lettera, una pagina di diario, un articolo o un saggio prendono forma soltanto sulla pagina, quando cominci a mettere nero su bianco;
finché le idee restano nella tua mente possono apparire feconde, profonde e persino chiarissime, ma non è affatto detto che riuscirai a esprimerle. Un giovane romanziere italiano, Tiziano Scarpa, dice: una storia non la si scrive pensandola, la si pensa scrivendola;
il che significa che sulla scrittura bisogna lavorare e ancora lavorare.
A questo punto conviene, forse, fare piazza pulita di un luogo comune che affligge tutti coloro che cominciano a scrivere ed è causa di diversi fraintendimenti: la faccenda dell’ispirazione.
Il giovane scrittore, imbevuto di teorie sull’arte, pensa che la sua penna immobile verrà guidata finalmente da una forza superiore, che getterà improvvisamente luce sulla parte oscura dei suoi pensieri, trasformando un imbarazzante blocco di fronte alla pagina bianca nel più fluido dei discorsi. Ma nessun autore navigato crede a queste storie. A quelli che siedono alla scrivania, attendendo la manna dal cielo, sempre Jack London intimava:
Non statevene in ozio per attirare l’ispirazione; corretele dietro con una mazza, e se non riuscite a raggiungerla, cionondimeno raggiungerete qualcosa che le somiglia in modo considerevole. Prefiggetevi una quantità di lavoro da fare ogni giorno, e vedete di portarla a termine […]; alla fine dell’anno avrete più parole accreditate a vostro nome.
E soprattutto – si può aggiungere – avrete sudato per metterle da parte, una a una. Difficile che vengano fuori di getto e che siano già la migliore forma d’espressione possibile:
se ti pare che sia così, diffida delle tue impressioni. Raymond Carver, autore di grandi racconti, affermava: uno scrittore scopre quello che vuol dire mediante un continuo processo consistente nel vedere quello che ha già detto. Questo processo si basa sulla pratica della revisione, puntigliosa, quasi maniacale, cui dovrai sottoporre ogni riga domandandoti se è quella giusta.
Indubbiamente, tutto questo è meno riposante che attendere l’ispirazione. Ma almeno potrai fare subito i tuoi conti, e decidere se vale la pena provarci.
4 Com’è fatto questo manuale
Per rendere più agevole il percorso tra le mille insidie e i sottili piaceri della scrittura, questo corso è organizzato in tre Parti.
Nella prima, intitolata Grammatica della scrittura, si affrontano sistematicamente i principi della scrittura, a partire dalla definizione di testo e dalle caratteristiche generali di un testo efficace, fino all’analisi dei registri, alla gestione del ritmo e alle regole d’uso della punteggiatura.
La seconda parte, Laboratorio di scrittura, è riservata allo sviluppo delle “prose di base”, vale a dire le funzioni primarie della scrittura, come la descrizione, la narrazione, l’esposizione, l’argomentazione, … Le sezioni successive ti guidano poi nell’apprendimento delle tecniche necessarie alla produzione di testi appartenenti a generi diversi, dedicando anche un modulo (l’Appendice) all’interpretazione delle tracce e alla composizione del testo da sviluppare nel corso della prima prova dell’esame di Stato.
La terza parte è dedicata a Scrittura, tecnologie e mass-media: essa affronta il tema delle trasformazioni della scrittura nella società contemporanea, seguendone le “migrazioni” verso nuove forme di comunicazione, come il cinema, il fumetto e la pubblicità.
Non si trascura, poi, il problema fondamentale dell’impatto delle moderne tecnologie sulla scrittura, che ha generato nuove forme testuali come quelle dell’e-mail, del messaggio telefonico, del blog.
Per far sì che il tutto risulti poco noioso, ad accompagnare questo viaggio tra le nozioni teoriche e le tecniche di scrittura, troverai numerosissimi esempi “ben fatti” , tratti da testi appartenenti a tipologie assai diverse l’una dall’altra e provenienti dalla penna di scrittori di vario genere (romanzieri, saggisti, giornalisti, …), così da avere sempre sotto gli occhi una modalità pratica di impiegare una particolare nozione o tecnica.
Infine, per lasciare ampio spazio al tuo tirocinio personale, ogni Percorso sarà accompagnato da un’intera e consistente sezione di soli esercizi (Praticamente…), rivolti, nel solco della filosofia che sta alla base di questo lavoro, sia a migliorare le tue competenze di lettore “smaliziato” (Impariamo a leggere), sia a rendere la tua scrittura più appropriata ed efficace (Impariamo a scrivere). E sarà proprio in questa fase, nella quale il vero protagonista sei tu, che tutto il lavoro compiuto nelle pagine precedenti troverà la sua compiuta realizzazione.
Questo manuale, in definitiva, vuole aiutarti a prendere lezioni dai libri che leggi, con la finalità di guidarti nell’assemblaggio della tua personale “cassetta degli attrezzi”. Niente di più. Per scrivere davvero bene, infatti, non c’è artificio che tenga: le tecniche, i trucchi del mestiere che troverai nelle pagine seguenti servono a maneggiare la penna, non a indicare cosa scrivere. Il resto, la passione, l’interesse e – perché nasconderlo – la tenacia, necessari ad affrontare gli ostacoli che il linguaggio ti porrà a ogni parola, dovrai metterceli tu. Ma, sta’ sicuro, è davvero una bella avventura.